Ludovico (el Pintor)
Reseña
Leonardo da Vinci vivió desde Abril 15, 1452 a Mayo 2, 1519. La historia se basa en su tiempo, nombrando a personas que estuvieron cerca y otros que marcaron la historia del arte y el misterio que hoy disfrutamos.
Historia
Mi nombre es Giacomo Caprotti. Déjenme contarles esta historia que comienza en la Accademia di San Piero, la escuela de arte donde yo trabajaba como profesor. Fue el día en que llegó él, para oficiar de nuevo maestro. Trabajábamos allí para ser vistos y contratados para llevar a cabo grandes proyectos. Muchos no teníamos esa suerte. Debíamos realmente sobresalir en la técnica para poder tener una oportunidad.
Ludovico il Moro, un excelente artista se unió al equipo. Ninguno de los profesores residentes entendíamos por qué alguien con tanto talento no vendía sus obras. Todos nos quedamos boquiabiertos cuando vimos por casualidad una de sus pinturas. Era simplemente fantástica! Se especializaba en pintar al óleo personas de forma extremadamente realista.
El tiempo pasó. Ludovico se incorporó bien al grupo de alumnos que le habían asignado. Dormía en el internado que tenía la escuela y, con poco, lograba sobrevivir. En sus clases enseñaba todo lo que sabía. Se le notaba lo pasional, lo entusiasta que estaba siempre.
Ni bien lo vi supe que tenía el espíritu de los triunfadores. Siempre lleno de vida. Su pequeña figura se debía seguramente a su genética familiar pero también inducida por su manía de aspirar sus y de estar siempre en actividad intensa. Su aspecto era siempre descuidado ya que decía que no había tiempo en reparar en esas cosas y, la verdad es que pareció simpre importarle poco y nada.
No se le conocía familia ni esposa. Disfrutaba de su soledad, yendo de un lugar a otro en el mundo. De su pasado sabíamos realmente poco y nada.
Había venido recomendado por otra institución igual a la que lo había contratado ahora. Nadie dijo nada malo de él y por eso pudo comenzar a trabajar de inmediato.
A pesar de lo mucho que le pedíamos, Ludovico no dibujaba para nadie. No le conocíamos siquiera una obra terminada. Siempre se lo veía inmerso en una pintura pendiente que parecía nunca acabar.
2) Giacomo en la oficina de Alberti.
Alberti: ¿Y? ¿Qué me cuentas del nuevo profesor? Es impresionante, ¿cierto?
Giacomo: Si, tengo que admitir el impresionante talento que tiene. Pero, dime. Cómo es que viene a trabajar aquí si...
Onomatopeya: Knock, knock!
3) Alberti: Si. Adelante. ¿Quién es?
Ludovico: Soy yo, señor Alberdi. ¿Puedo interrumpirlo un instante?
1) Alberti: ¡Pero claro, hombre! ¡Faltaba más!
2) Alberti: Déjame presentarte a Giacomo Caprotti. Un excelente artista y también al igual que tú, él es profesor.
Un día, A. pide permiso en el internado de la institución para que R. le haga compañía. R. era -según él- el único familiar vivo en este mundo y quería tenerlo cerca para que oficiara de ayudante. El director del institutlo le autorizó sin siquiera dudarlo. Se preguntaba igualmente para qué quería ayuda de otra persona un pintor que no terminaba sus obras. Pero todos estábamos equivocados. A. si que terminaba sus pinturas. Las terminaba y las destruía...
La llegada de R. causó buena impresión en sus alumnos y a todos los miembros de la academia. Es un hombre de mirada alegre y transmite la sensación de estar siempre listo para ayudar en alguna tarea. R. era la clase de persona que a A. le gustaba tener cerca. No hablaba mucho con aquellos que descansaban en demasía o que perdían el tiempo hablando de cosas demasiado mundanas todo el tiempo. R. lo ayudaba en todo, de día, por las noches y hasta los fines de semana. Para ese tiempo, A. ya había juntado cierto dinero que usó para rentar un galpón. Lo acondicionaron para que oficie de taller y armaron, casi en medio del lugar, un misterioso cajón. Este cajón tenía el aspecto de esas camillas que se usan en las instituciones para enfermos mentales de gravedad extrema pero con tapa. También habían construído una gran chimenea, la que mantenían siempre encendida para calentar el enorme lugar.
Luego de un tiempo decidí pasar y visitar a A. Tenía la necesidad de conocerlo más, de aprender de su arte que yo realmente admiraba. No solo su arte sino que me atraía su personalidad. A. es alguien que te transmte energía. Golpeé la puerta del enorme galpón. El frío que sentía afuera seguramente desparecería una vez adentro, gracias a esa enorme chimenea que humeaba anunciando un generoso fuego. R. abrió la puerta, parecía apurado. No me reconoció hasta que lo saludé y fue como si alguien lo hubiese despertado de un trance. Me invitó a pasar y yo pregunté por A., simplemente quería hablar con él. Luego de unos segundos, A. apareció. Se lo veía tranquilo. No había estado trabajando, así que fue fácil comenzar con mi discurso. Yo le expliqué la necesidad de aprender a pintar como él lo hacía y sin rodeos le pedí que me enseñara a pintar como él. A. lo pensó un momento y luego aceptó.
A partir de ese momento, yo iba a su casa después de dictar clases en la academia. A., R. y yo hacíamos una larga caminata hasta el enorme y desolado galpón. Allí pasaba tres horas de intenso aprendizaje sobre su técnica. Realmente disfrutaba cada minuto. R. pocas veces escuchaba. Parecía como que se sabía cada palabra de memoria, como que si R. alguna vez fue el maestro que le enseñó todo lo que ahora A. sabe. Durante ese tiempo, A. no pintó ningún cuadro. Me extrañaba pero yo no preguntaba. R. siempre estaba acomodando las cosas del taller, esa camilla con sujetadores y alimentando esa enorme chimenea que mantenía al lugar con mucho calor.
El día que tanto esperaba, por fin llegó. Un día de fin de semana, entré a la casa de A. y lo vi enfrentado a un cuadro. Me saludó y me invitó a pasar para conversar. Yo no estaba ahi para tomar lecciones, sino para conversar sobre algo que A. necesitaba de mi. Eso me hizo sentir orgulloso de mi mismo, ya que yo admiraba a ese hombre. Quería realmente ser su amigo.
Nos sentamos enfrentados y yo quedé mirando a la figura a punto de ser terminada. Era la pintura de un fraile. Sonreía y tenía las cejas arqueadas, denotando mucha bondad. Me di cuenta que la figura no tenía dibujados los ojos. A. ya estaba por terminar de pintarlo pero había dejado sus ojos sin terminar. Pensé que tal vez no sabía qué mirada quería darle y que los continuaría más tarde. Fue en ese momento cuando A. me hizo una pregunta que yo no había escuchado y entonces decidí prestarle atención si no quería lograr que se ofenda, debido a mi falta de respeto.
Luego de pedirle que por favor me repitiera la pregunta, A. me estaba proponiendo ser su segundo ayudante. R. había tenido que salir en un viaje de urgencia y ahora no tenía a nadie de confianza con quien poder trabajar en el taller. Yo no podía creerlo. Era todo un orgullo para mi. Acepté con gusto y fue en ese momento cuando me sorprendió, preguntándome si podía comenzar de inmediato. Yo respondí afirmativamente, dando por dentro mío enormes saltos de alegría. Me indicó donde podía cambiarme de ropas para luego iniciar una ronda de reconocimiento.
La primera tarea que tuve que enfrentar fue reparar la camilla con sujetadores apostada casi en medio de la sala. Tuve la oportunidad de verla de cerca. Era realmente escalofriante. Estaba hecha de cuero y se veía muy resistente. La tapa cubría toda la camilla y curiosamente dejaba la cabeza al descubierto, partiendo de los hombros hacia arriba. Cuando terminé me dirigí hacia donde estaba A. y lo vi pincelando los últimos detalles de su pintura. Excelente, como todo lo que hacía, como los pocos cuadros que vi fugazmente hechos por él y por los que extrañamente no estaban en la casa. Los ojos del fraile seguían sin terminar pero A. ya se lavaba las manos y me indicaba que le ayude a descolgar el lienzo de un metro sesenta de alto por cien de ancho. Se podría decir que era un hombre a escala natural.
-Me imagino que no veo ninguno aquí porque vendes enseguida los cuadros que pintas, no?- Me lancé a preguntarle sin reparar en nada.
-Cuadros?- me preguntó -Oh, si, mis cuadros... En realidad hace mucho que no pinto.
Una vez que colocamos el lienzo en el suelo, me invitó a tomar un té.
-Mira, W. tengo que confesarte algo pero no se cómo empezar- me dijo mientras me daba la espalda y tomaba del estante dos tazas y la jarra para colocar el agua caliente.
-A mi?- dije con sorpresa
-Si, mira. En realidad R. no está de viaje ni mucho menos. R. ha muerto ayer-
Luego de escuchar lo que me acababa de decir, entendí por qué la gente se queda sin palabras algunas veces. Es porque realmente nunca te has enfrentado a una situación parecida, entonces tu cerebro no tiene lista ninguna respuesta o frase adecuada. Tienes que inventar. Lo mejor entonces, es dejar hablar a tu interlocutor.
-Y la culpa fue mia- dijo -Bueno, de algo que yo hice. Pero ahora sé como perfeccionarlos para que no se repita!.
Si esas palabras pretendían explicar algo, entonces estaban lejos de lograr su cometido. Por suerte ahora me sentía más ordenado en mis pensamientos y pude abrir la boca.
-Que R. ha muerto? Qué fuiste tú? No entiendo, A.
-Mejor será que te explique desde el principio, pero necesito toda tu confianza en esto.
Y sin dejarme agregar nada, continuó hablando.
-Yo no se donde nací. Lo único que se de mi procedencia es que fui criado por una familia adoptiva. Fui abandonado y ellos me encontraron y me tomaron como su hijo adoptivo. Recuerdo que pinto desde pequeño, sin haber tenido profesor alguno. Mis padres adoptivos se sorprendieron cuando terminé mi primer cuadro. No se preguntaban cómo era posible que un niño de 4 años pueda realizar una obra semejante. Y como éramos muy pobres, cualquier dinero extra que pueda ingresar a la casa sería muy bienvenido. Entonces mis padres decidieron vender mi pintura. Si funcionaba, significaba que podrían llegar a ser ricos. Recuerdo, a pesar de mi corta edad, la alegría de aquella idea. Una idea que no resultaría...
-Por qué!- pregunté con entusiasmo, sin darme cuenta lo ansioso que sonaba por escuchar el resto del relato.
-Yo solamente pinté a un hombre de cuerpo entero y a escala real. Es lo único que se hacer, creo... Pero cuando la pintura secaba, el personaje desaparecía del lienzo
-Que desaparecía!?- dije con enorme sorpresa.
-Si. Y solamente quedaban las manchas que conformaban el fondo. Mis padres no hicieron mucho caso al fenómeno y me obligaron a pintar una más.
-Y? Y entonces?- pregunté con enorme entusiasmo.
-Y asi hice, pinté nuevamente. Esta vez era una mujer de mediana edad, vestida con armaduras de guerra. Mi padre nos dijo que esperásemos y, ni bien la terminara, la llevaríamos a la venta para que nada raro pasara. Así hicimos y de repente, cuando la estábamos desmontando, nos llevamos una sorpresa.
-La mujer... Ya no estaba!- yo interrumpía ansioso.
-La mujer cobró vida. Abandonó la pintura y se quedó ahi parada, frente nuestro, sin pronunciar palabra alguna. Entonces mi padre nos tomó y nos alejó de ella.
-Con mucho miedo, se atrevió a preguntarle quién era y qué era lo que buscaba allí. Pero todo fue inútil porque ella no contestó. Se limitó a salir por la puerta y nunca más la volvimos a ver.
-Y luego?- atiné a preguntar, incentivándolo a continuar el relato.
-Nunca más hablamos de mis pinturas y me prohibieron terminantemente tomar un pincel nuevamente. Pasó el tiempo, dejé mi casa y empecé a buscar un oficio. Yo sabía que tenía que pintar, pero sentía miedo de eso que pasaba cada vez que terminaba una obra. Empecé a dictar clases de pintura de la figura humana. Era muy extraño porque yo conocía todos los conceptos que proporciones, detalles, colores, todo, a pesar de nunca haber recibido enseñanza alguna.
-Al tiempo conocí a R. en una de las escuelas de arte. Yo era su profesor y él se sentía muy bien aprendiendo de mis técnicas. Él quiso ser mi ayudante a cambio de que le enseñara más de lo que veía en la institución.
-R. venía siempre a mi casa pero nunca me veía pintar. Entonces yo le conté mi historia, temiendo a que me creyera loco. Pero no fue así. Supo comprender y me instó a pintar nuevamente. Al menos para tratar de hablar con esa persona y preguntarle quién era... O si me podía responder quién era yo...
A esta altura del relato, yo flotaba de la emoción. Estaba tan fascinado con la historia que no podía parar de escuchar. A. estaba realmente triste por lo que había pasado pero necesitaba desahogarse confiándole a alguien lo sucedido.
-Terminé mi tercer cuadro. Esta vez era una monja. Cabe decir que yo no sabía por qué dibujaba los personajes que dibujaba, simplemente los tenía en mente. Tenía una galería de personajes listos para ser plasmados en la tela. Era cuestión de empezar para darme cuenta cuál había elegido.
-Ni bien se secó la pintura, la figura nuevamente cobró vida. Yo me sentía más asustado que R., quién inició el interrogatorio. La monja no contestó nada. Estaba como loca. Buscaba la salida. R. trataba de sostenerla pero la monja no atendía razones. R. entonces le dió un golpe en la cabeza, para desmayarla, pero la monja seguía ahí. En ese momento vimos cómo su expresión cambiaba. Ahora era una persona fuera de si. La monja lo tomó a R. del cuello y lo comenzó a estrangular. R. no sabía que hacer y yo tampoco. Lo único que sabía era que si la dejaba, entonces R. moriría asfixiado. Fue ahi cuando le clavé un enorme cuchillo en la espalda y cayó muerta.
-Estábamos más que sorprendidos y yo sentía mucho miedo. Luego de eso, a R. se le ocurrieron dos ideas. Una era fabricar camillas con seguros para colocar a los personajes ahi y dejarlos hasta que hablen y dijeran algo. La otra idea sonaba realmente macabra. Se trataba de construir una enorme chimenea para incinerar esos cuerpos. No podíamos dar explicación alguna de su procedencia y nos comprometerían si alguien los encontrase.
Así hicimos y yo pinté un nuevo personaje, un enorme guerrero. Ni bien secó la pintura, la figura cobró vida y sin decir nada, lo llevamos a la camilla y lo hicimos prisionero. El guerrero quería soltarse pero no podía y tampoco hablaba. Luego de unos días, nos dimos cuenta que no moría, a pesar de no recibir comida ni bebida. Tampoco podríamos dejarlo ahí para siempre. Entonces decidimos utilizar un hacha para cortarle la cabeza, por eso es que estas camillas tienen descubierta la parte del cuello y la cabeza.
-Es impresionante lo que me cuentas, A....- dije para poder poner una pausa en el fantástico relato que estaba escuchando. Confieso que tenía mucho miedo y no podía parar de pensar en todo lo que se venía. Por primera vez me reprochaba haber conocido a este pintor tan misterioso.
Tomó un trago de té y continuó.
-Se lo que debes estar sintiendo ahora. Es todo una locura pero es real. Cuando entraste te dije que R. había muerto. Quien lo mató fue la última figura que tratamos de sujetar para tomarle muestras de su sangre y así saber qué cosa era. Si era un humano como cualquiera de nosotros o si era alguna clase de fenómeno.
-El pinchazo de la aguja hizo que se volviera loco. Aplicó tanta fuerza que logró hacer pedazos la camilla de madera, revestida en cuero duro. Con sus propias manos agarró a R. y lo mató. Antes me había empujado violentamente y debido al golpe, me desmayé. Cuando desperté vi a R. muerto, en el suelo y a nadie más en la sala.
Era momento de interrumpir su relato para poder responderme alguna de las tantas preguntas que daban vuelta por mi cabeza. -Y qué piensas hacer ahora?- dije -No entiendo por qué me cuentas todo esto. Debes ir a la policía y...- A. Me interrumpió, un poco para calmarme y otro poco para contarme el resto de su plan.
-Espera- Me dijo. -Antes que nada, necesito que me ayudes en algo. Se me ocurrió pintar las figuras que viven en mi mente, pero sin terminarle los ojos. De esa forma no escaparían y menos podrían hacernos daño. Ya veremos cómo hacer para que hablen y si no lo hacen, las matamos y arrojamos a la chimenea.
Yo no podía creer la locura que estaba oyendo. Cuando atiné a frenarlo, vi que el fraile sin ojos estaba al lado nuestro. Tanteaba las paredes y caminaba lentamente.
-Voy a preparar una camilla!- gritó A. con desesperación -Que no escape del lugar!- Me daba ordenes que yo no podía cumplir, debido al tremendo miedo que sentía frente a esa persona sin ojos.
Intenté detenerlo pero el fraile me empujó con mucha fuerza. Yo terminé en el piso. Entre las cosas que se habían caido, estaba ese enorme cuchillo. Sin pensar, se lo arrojé. No se si pretendía matarlo o herirlo. Ninguna de las dos cosas funcionó. El enorme cuchillo simplemente golpeó al fraile. No les puedo reproducir con palabras el enojo de ese hombre cuando analizó mi acto fallido. Tomó el cuchillo y avanzaba como loco hacia adelante. Me buscaba para matarme. Corrí por toda la sala buscando a A. Grité para decirle lo que pasaba pero A. no me escuchaba. Estaba concentrado en la camilla que apresaría a su criatura. Yo logré ponerme a salvo pero A. no tuvo esa suerte. Fue asesinado terriblemente por el fraile, quien inmediatamente salió corriendo hacia la salida y escapó como todas las anteriores criaturas pintadas por A.
El tiempo pasó y, para desilución de muchos, mi desición fue la menos certera pero la más fácil de tomar para un hombre totalmente desesperado. Tomé el cuerpo de A. y lo arrojé dentro de la enorme chimenea que incineraba cuerpos. Las cenizas del pintor y su ayudante se desparramaron por todo el pueblo.
Continué viviendo en el galpón donde todo había comenzado. Conservé la camilla y la enorme chimenea-crematorio. Continué trabajando como profesor en la institución y me dediqué a investigar la procedencia de A., la cual era todo un misterio. Visité el lugar donde lo habían encontrado pero logré muy poca información. Fue un libro muy viejo en donde leí sobre hombres que son elegidos al azar antes de su nacimiento para traer a la vida a quienes las sombras querían tener de vuelta en el mundo de los vivos. Los fines que perseguían? Esa pregunta todavía no puedo responderla. Estoy ahora en la búsqueda de un fraile sin ojos. Es la única pista que tengo y es la única cara que vi de todos los personajes pintados por A.
FIN
Como continuación de la historia, W. es un tipo que anda buscando a la gente que había pintado A. y también a gente que tiene el mismo don de revivir gente para hacer vaya a saber qué cosa.
Hay personas que reviven a los muertos y no utilizan pintura. Pero ese es otro tema a investigar...
